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Akif’in yerini dolduracak çocuk
Kitabı tutan elleri titriyor. Ellili yaşları­
nı çoktan ortalamış olmalı. Okumaya baş­
lıyor. Sesi uysal ve vazgeçmişlere özgü 
y b ir  yumuşaklıkta. Sayfalan çevirdikçe 
vurgulamaları da ya artıyor ya eksiliyor. 
Öyküyü itmeye çalışıyor, ama başarısız. 
Öykü onu içine çekiyor. Şimdi, tam da on 
ikinci sayfada bırakıyor kendini. Ağlıyor:
“Öylesine büzülüyordum ki kimseler 
göremezdi beni, kısacası korkutamazdı. 
Kızıma, beni rahatsız etmemesini, odasın­
da bir süre tek başına oynamasını, yani 
beni korkutmamasını söylüyordum. Bir- 
iki saatlik bir akşamım oluyordu: Tanrı­
sal, coşkulu, açık deniz kokulu, uçsuz bu­
caksız... Sonra bir hırs basıyordu: Nemli 
ot, çürük yaprak kokularıyla dolu anılar 
(hiç olmayan anılar) çılgın atlann, yarlan 
bir sıçrayışta aştıkları dağ doruklan, mor 
rengi, ses uğultularıyla kulağıma ulaşan 
derin vadi ırmaklan, çıplak ayakla yürü­
nen ve göz alabildiğine uzanan kumsallar, 
gözlerde oynaşan bir güneş maviliği ve saf 
san kum...”
Öykü bitiyor. Kadın yorgun. Kendi yaz­
dığı öyküde, kendini anlatmanın, sonra da 
okurken her şeyi yeniden yaşamanın, his­
setmenin yorgunluğu bu. Kitap hâlâ elin­
de. Sayfalarını karıştırıyor. Bir paragrafa 
takılıyor gözleri: “Değerli şeyler mutfak­
ta. ev işlerinde kullanılmaz. Gümüş tence­
rede ne demey e yemek pişirirsin? Aşk, ev­
lilik için kullanılmaz. Gümüş yerine bakır­
da pişir yemeğini. Ve âşık olmadığın 
adamla evlen...”
Doğru zaman, doğru yer_______
Bunları anlamak ve yazmak için ne ka­
dar gecikmiş olduğunu düşündü kadın.
► Bir gün Talat Bey, 
bembeyaz bir yüzle 
geldi eve. Atatürk 
ölmüştü. Acı, hep 
birlikte yaşandı. 
Ardından bir başka 
ölüm haberi. Mehmet 
Akif’ti ölen. Yine 
yaslara bürünüldü. 
Kim dolduracaktı bu 
şairin yerini, kim? 
Sekiz yaşındaki 
Selçuk atıldı 
konuşmanın ortasına: 
“Ben
dolduracağım...”
Gümüş tencerede pişirmişti yemeği ve 
âşık olduğu adamla evlenmişti. Pişmanlık 
yoktu sözlerinde. Selçuk Baran belki de 
sadece doğru zamanda ve doğru yerde ol­
mayı becerememişti. Hepsi o kadar. Ope­
ra sanatçısı Ayhan Baran’la tanıştığı o ge­
mi yolculuğuna kadar bildik, ama pek de 
sıradan sayılamayacak bir yaşamı vardı 
Selçuk Baran’ın. Çoçukluğunda ise kendi 
anlatımıyla bir garipti...
Doğduğunda tarih bin dokuz yüz otuz 
üçü gösteriyordu. Kent ise, yaşamı bo­
yunca sadık kalacağı Ankara’ydı. Babası, 
Zirai Mücadele Müdürü Talat Veziroğlu 
gururlu, onurlu bir adamdı. Annesi Hali­
de Hanım ise ilkokulu bitirememiş, ken­
disini hiç de ona uymayan “cahillikle” ta­
nımlayan bir kadın. Çok duyguluydu Ha­
lide Hanım, bir o kadar da zeki. Kı-zı Sel­
çuk’la ondan on yaş küçük oğluna oku­
maları için ilk kitabı veren oydu. En iyi 
filmlere götüren de.
Dört yaşında okuma____________
Ahenkli bir yaşam sürüyordu Veziroğ- 
lu’lann evinde. Dört yaşındaydı, okumayı 
kendi kendine öğrendi Selçuk. Beş-altı 
yaşlarında ise anneannesine gazeteleri 
okuyordu. Savaş yıllarıydı o yıllar, oku­
duğu haberler de savaş haberleri.
Okuma çağına geldiğinde üç sınıflık İs­
met Paşa okuluna gönderildi. Dört ve be­
şinci sınıfları ise Atatürk ilkokulu’nda 
okudu. Neredeyse bütün kompozisyonları 
ödüllendirilirdi Selçuk’un. Bunda Halide 
H anım ’ın eline tutuşturduğu, Halide 
Edip, Reşat Nuri romanlarının etkisi bü­
yüktü. Bir de günlüğü vardı. Okuduğu ki­
tapların bir özetini yazardı bu deftere. 
Okuması için Sabahattin Ali’nin bir kitabı 
kendisine sunulduğunda on bir yaşınday­
dı. On iki yaşında da yazar olmayı koydu 
kafasına. Bir gün yazacaktı.
Güncesindeki diğer yazılar ise hiç de 
bir çocuğun yazabileceklerine uymuyor­
du. Okulla birlikte bir filme gidiyorlardı 
örneğin. Almanya’yı anlatan bir filmden 
sonra Naziler yüzünden nefret ettiği bu 
ulustan, “Niye biz onlar gibi olamıyoruz” 
diye söz ediyordu. “Almanya savaş 
yaralarını sanyor”diyordu, “bizse hâlâ ol­
duğumuz yerdeyiz”.
Dünyada olup biten her şey, ne kadarı 
Türkiye’ye yansıyorsa o konuşuluyordu 
evlerinde. Bir gün Talat Bey, bembeyaz 
bir yüzle geldi eve. Halide Hanım sordu, 
“ Ne o!du?” “ Bitti” dedi Talat Bey, 
“Atatürk öldü”. Acı, hep birlikte yaşandı. 
Bir başka ölüm haberi ise yine Talat Bey 
aracılığıyla ulaştı eve. Bu kez Mehmet 
Akif Ersoy’du ölen. Yine gözyaşları 
döküldü, yine yaslara bürünüldü. Kim 
dolduracak denildi, bu şairin yerini kim 
dolduracak? Sekiz yaşındaki Selçuk atıldı 
konuşmanın ortasına, “Ben” dedi “Ben, 
dolduracağım...”
Yarın: Selçuk Baran müziği ve aşkı 
arıyor
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